“筑梦百年 腾飞双清”作品征集展：车轮上的少年
编辑：admin 日期：2021-06-07 08:10:53 / 人气：
上世纪70年代，我出生在邵阳县下花桥乡（现为下花桥镇）一个叫清山湾的偏远村子里。村子不通公路，离最近的“毛马路”有一里路左右，村民到镇上赶圩，须步行一个小时。
我的启蒙学校是父亲任教的石联小学，离村子大约四里路左右，每天上下学全靠步行。刚开始还新鲜，日子一久，我开始厌倦每天奔走在路上的劳累与无聊，常生发出许多漫无边际的遐想：我要是有一辆车子该多好，就再也不用每天受往来奔波之苦了！
80年代中期，村里有人开始下海做生意，掘取了人生“第一桶金”，当锃亮的自行车推进村子时，村里开始沸腾了。每每看到他们在晒谷坪里“花式秀车”，我和其他小伙伴一样，脸上是大写的“羡慕嫉妒恨”。每天上下学时，看到有自行车轮辗在田埂上留下的印记，我都会兴奋不已。拥有一台自行车的念头渐渐萌生，到最后竟夜不能寐。我唯有斗胆游说父亲：咱家要是买辆自行车，您以后上下班就方便多了，浪费那么多时间在路太上不值当。父亲听了良久无语，只是将双眼怅然望向远方。
父亲每月领着三十几元钱的工资，虽说比同村务农的村民在收入上要宽松些，但架不住我们家八张嘴的吃喝和五个子女上学的花费，每月难有节余。父亲和母亲在用度上省之又省，从不敢有非份之想。买一辆自行车的花费当时在160元以上，对一个月入30多元的“半边户”来说，那简直是一个不可触碰的梦。
一个晴朗的下午，父亲破天荒地推了一辆崭新的自行车回家，引起左邻右舍的围观。母亲心疼花了大笔钱，脸上似有几丝不悦，但父亲在我心中的形象愈发高大了。原来，他心中萌发买自行车的念头由来已久，看到同事们陆续买了自行车，他的心也渐渐不受管控了。但买车的钱从何而来呢？做为一名乡村“教书匠”，除了死工资，几无其他经济来源，这可苦坏了父亲。思来想去，唯有发挥特长——写作。父亲于是起早贪黑伏案创作，雪片般发往全国各地报刊杂志，希望广种薄收，赚取些许微薄的稿费。许是他的努力感动了上苍，不久即有三三两两稿费汇来。一次，父亲参加某征文比赛，居然喜登榜首，得了二十元奖金，这无疑是攒钱买车之路上的一次跨跃。功夫不负有心人，经过近一年的辛劳，一辆崭新的“二八杠”自行车在我们面前闪烁着“低调而奢华”的光。
此后，我一有机会就缠着父亲要学车，父亲招架不住我的执拗，总要叮嘱几句，极不情愿地将钥匙交给了我。我许是遗传了父亲不怕苦不怕累的基因，“车子虐我千百遍，我待车子如初恋”，一次一次摔得鼻青脸肿，一次次爬起来乐此不疲。因为个子太矮小的缘故，我先是将右脚从三角架下穿过去骑；后来将右脚跨过三角架，坐上坐垫踩半圈骑；渐渐地，我能稳坐坐垫，自由骑行了。
因为爱好骑车，我发生了不少有惊无险的事，让父亲心有余悸，至今自己想起来都有点后怕。一年正月，表哥一家到我家来拜年，刚学会骑车的我先是在晒谷场上载着他溜了几圈，狠狠炫了番车技。表哥怂恿说，反正要到他家拜年，不如骑着车子先走一步，还可省下车费。一直渴望上路骑行的我，居然答应了他这荒唐的提议，载着比我还高的表哥，向着三十里地开外的他家进发。可以想象，首次上路且载着一个半大孩子12岁的我，一路上如何胆战心惊、险象环生，好在那时路上车少，福大命大的我们终得以平安抵达表哥家。
大约过了半个时辰，心急如焚的父亲赶了过来，发现我们没事人一样，将我好一顿训斥，我甚至能感觉他担心得快要哭了。原来，家人发现我们人车都不见了，发动大家四处寻找。父亲向路人询问，估计我们骑车到我表哥家去了，于是赶忙坐上中巴车前来寻找。好在我们一路平安，算是虚惊一场。事后向他人说起这一段时，他言语中还掩饰不住几丝骄傲。
席慕容有诗云，“走得最急的，总是最美的时光。”因为自行车的陪伴，快乐无忧的少年时代就像那滚滚车轮，很快就驶向了未知的远方。后来我经历了人生不同阶段，换了好几辆自行车，骑过无数摩托车、电动车，开过众多小轿车、越野车，配置越来越高，驾乘体验越来越好。但我家在纯粹岁月里拥有的第一辆自行车，像一颗折射太阳光辉的露珠，总是在不经意间向我呈现，共产党领导下的中国蒸蒸日上，家国命运的休戚与共。而一株向阳而生的小草，又如何将阳光的恩泽，在有限的余生里，一点一滴偿还？